在寒冷的腊月的夜里

在寒冷的腊月的夜里。现代。穆旦。在寒冷的腊月的夜里，风扫着北方的平原，北方的田野是枯干的，大麦和谷子已经推进村庄，岁月尽竭了，牲口憩息了，村外的小河冻结了，在古老的路上，在田野的纵横里闪着一盏灯光，　　　　一副厚重的，多纹的脸，　　　　他想什么？他做什么？　　在这亲切的，为吱哑的轮子压死的路上。风向东吹，风向南吹，风在低矮的小街上旋转，木格的窗子堆着沙土，我们在泥草的屋顶下安眠，谁家的儿郎吓哭了，哇——呜——呜——从屋顶传过屋顶，他就要长大了渐渐和我们一样地躺下，一样地打鼾，　　　　从屋顶传过屋顶，风　　　　这样大岁月这样悠久，　　我们不能够听见，我们不能够听见。火熄了么？红的炭火拨灭了么？一个声音说，我们的祖先是已经睡了，睡在离我们不远的地方，所有的故事已经讲完了，只剩下了灰烬的遗留，在我们没有安慰的梦里，在他们走来又走去以后，　　　　在门口，那些用旧了的镰刀，　　　　锄头，牛轭，石磨，大车，　　静静地，正承接着雪花的飘落。1941年2月

---