一个人老了

一个人老了。现代。西川。一个人老了，在目光和谈吐之间，在黄瓜和茶叶之间，像烟上升，像水下降。黑暗迫近。在黑暗之间，白了头发，脱了牙齿。像旧时代的一段逸闻，像戏曲中的一个配角。一个人老了。秋天的大幕沉重的落下！？露水是凉的。音乐一意孤行。他看到落伍的大雁、熄灭的火、庸才、静止的机器、未完成的画像，当青年恋人们走远，一个人老了，飞鸟转移了视线。他有了足够的经验评判善恶，但是机会在减少，像沙子滑下宽大的指缝，而门在闭合。一个青年活在他身体之中；他说话是灵魂附体，他抓住的行人是稻草。有人造屋，有人绣花，有人下赌。生命的大风吹出世界的精神，唯有老年人能看出这其中的摧毁。一个人老了，徘徊于昔日的大街。偶尔停步，便有落叶飘来，要将他遮盖。更多的声音挤进耳朵，像他整个身躯将挤进一只小木盒；那是一系列游戏的结束：藏起成功，藏起失败。在房梁上，在树洞里，他已藏好张张纸条，写满爱情和痛苦。要他收获已不可能要他脱身已不可能一个人老了，重返童年时光然后像动物一样死亡。他的骨头已足够坚硬，撑得起历史让后人把不属于他的箴言刻上。1991.4

---