不幸的人们

不幸的人们。现代。穆旦。我常常想念不幸的人们，如同暗室的囚徒窥伺着光明，自从命运和神祗失去了主宰，我们更痛地抚摸着我们的伤痕，在遥远的古代里有野蛮的战争，有春闺的怨女和自溺的诗人，是谁安排荒诞到让我们讽笑，笑过了千年，千年中更大的不幸。诞生以后我们就学习着忏悔，我们也曾哭泣过为了自己的侵凌，这样多的是彼此的过失，仿佛人类就是愚蠢加上愚蠢——是谁的分派？一年又一年，我们共同的天国忍受着割分，所有的智慧不能够收束起，最好的心愿已在倾圮下无声。像一只逃奔的小鸟，我们的生活孤单着，永远在恐惧下进行，如果这里集腋起一点温暖，一定的，我们会在那里得到憎恨，然而在漫长的梦魇惊破的地方，一切的不幸汇合，像汹涌的海浪，我们的大陆将被残酷来冲洗，洗去人间多年山峦的图案——是那里凝固着我们的血泪和阴影。而海，这解救我们的猖狂的母亲，永远地溶解，永远地向我们呼啸，呼啸着山峦间隔离的儿女们，无论在黄昏的路上，或从碎裂的心里，我都听见了她的不可抗拒的声音，低沉的，摇动在睡眠和睡眠之间，当我想念着所有不幸的人们。1940年9月

---