李贺小传

京兆人杜牧曾为李贺的诗集作序，文中对李长吉的种种异事描摹得十分详尽，这些事迹也因此在世间广为流传。而长吉那位嫁入王家的姐姐，谈起他的过往则更为详实具体。 李长吉身形瘦削，两眉紧蹙几乎相连，手指修长，既擅长苦心锤炼诗句，又能快速落笔成文。他最早得到昌黎人韩愈的赏识，平日里和他交往最为密切的友人，是王参元、杨敬之、权璩、崔植等人。长吉每天清晨都会出门与这些友人一同游玩，他从不像旁人那样先定好诗题再凑句成篇、刻意迎合作诗格律。他常常带着一名小书童，骑着瘦弱的毛驴，背上挎着一个老旧的锦缎袋子，但凡有了灵感心得，就随手写下来放进袋中。到了傍晚归家，他的母亲便让婢女取来锦囊倒出里面的诗稿，见写的稿子数量极多，便心疼地说：“这孩子是要把心都呕出来才肯停啊！”随后便为他点上灯，端上饭菜。长吉会让婢女拿出草稿，研好墨、铺好纸，将零散的诗稿整理补缀成完整诗作，再放进另一个袋子里。除非碰上大醉或是前去吊丧的日子，他日日如此，写完后也从不再翻看这些成品。王参元、杨敬之等人常常来他家中，从袋子里取出诗稿抄录带走。长吉还常独自骑驴往返于长安和洛阳之间，途中偶有诗作，也多随手丢弃，因此沈子明家中所收藏的李贺诗作，也仅仅只有四卷而已。 李长吉临终之际，大白天里忽然看见一个身着红绸衣衫的人，驾着红色苍龙而来，手中拿着一块木板，上面写着上古篆文或石鼓文，说是要召他前去。长吉完全不认得那些文字，急忙下床叩首道：“我的母亲年事已高且身有疾病，我不愿离去啊！”红衣人笑着回应：“天帝刚建成一座白玉楼，正急着召你去为这座楼撰写记文。天上的日子自在快活，并不会让你受苦的！”长吉听罢独自垂泪，身旁的人都亲眼目睹了这一幕。没过多久，长吉便气绝身亡。他平日里居住的屋子窗内，有青烟袅袅向空中升腾，还能听到隐约的车马声和轻柔的奏乐声。长吉的母亲连忙制止众人的哭声，等了大约煮熟五斗小米的工夫，长吉最终还是离世了。他那位嫁入王家的姐姐，绝非会编造虚构故事来形容长吉的人，她所见到的情景确实就是如此。 唉！天空那般湛蓝高远，真的存在天帝吗？天帝真的拥有林苑园圃、宫殿楼宇、亭台楼阁这些居所吗？倘若真的如此，那么上天既如此高远，天帝又如此尊贵，天上也该有才华远超世间之人的文才吧，为何偏偏对长吉格外眷顾，却又让他这般短命呢？唉，难道是世人所说的才华卓绝又禀赋奇异之人，不仅人间稀少，就连天上也为数不多吗？长吉只活了二十七岁，生前官职不过是奉礼太常，当时还有不少人排挤诋毁他。难道是才华出众又天赋异禀的人，天帝会格外看重，可世间之人反倒不懂得珍惜吗？又或者，难道凡人的见识还能胜过天帝吗？